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Regards de l’égaré (Fragments d’une saison pluvieuse)

Vous êtes le long de la mer, 
vous êtes le long de ces choses scellées entre elles par votre regard.

Marguerite Duras, L’Homme atlantique, 1982

En 1981, Marguerite Duras se rend au Canada pour une série de conférences de presse à Montréal. 
Elle filme L’Homme atlantique en prenant son compagnon Yann Malais (Yann Andréa) comme acteur. 
À son retour, en 1982, elle publie la retranscription de la bande sonore de L’Homme atlantique, le 
film devient un texte bref, un film à lire. Un an plus tard, parce que sa main tremble, Yann Andrea 
écrit sous sa dictée La Maladie de la mort. Ces deux récits procèdent d’un même schéma et nous 
amènent à faire ce constat : chez Marguerite Duras la poétique de l’espace oscille entre «L’inside» et 
«L’outside», le dedans et le dehors, l’intérieur et l’extérieur. Dans La Maladie de la mort, la chambre 
déborde, elle est comme poreuse, la mer entre dans cette chambre d’amour. Elle écrit en exergue: 
«Si je devais filmer le texte, je voudrais (...) qu’il y ait une relation entre la blancheur des draps et 
celle de la mer». Elle précise ailleurs dans L’Éden Cinéma, «Je sais que quand j’écris, il y a quelque 
chose qui se fait. Je laisse agir en moi quelque chose qui, sans doute procède de la féminité… 
c’est comme si je retournais dans un terrain sauvage». Inspirée par le Domaine d’Abbadia et la 
côte basque française et espagnole où j’ai séjourné le temps d’une résidence, cette série, Regards 
de l’égaré (Fragments d’une saison pluvieuse), inaugure un nouveau cycle où deux médiums se 
confondent, deux temporalités se frottent, un va et vient entre «L’inside» (l’intime) et «L’outside». 
Le dessin se mêle à la photographie, l’instantané à l’interminable. Deux histoires se superposent, 
l’une errante, sinueuse, intuitive et sensible, l’autre, méthodique, objective, géologique, minérale. 
Des cailloux dessinés ponctuent une suite de photographies n&b — des paysages, des détails, 
des «clichés» sombres, sourds — mêlées à quelques dessins tout aussi denses — des paysages 
frôlant le cliché, des «paysages négatifs» — tous captés, dans l’humidité du lieu et retranscrit 
sur un même support mat*. C’est qu’il y a dans le MAT le charme, l’absolu d’une neutralité : 
quelque chose comme un degré zéro de la présence. Dans son tissu absolument égal, sa platitude 
provocante, la matité est une qualité d‘abord polémique. Elle empêche toute bavure d’expressivité.
L’ensemble crée une portée où se jouent les enjeux et la force du rivage, une ligne se dessine, 
la ligne d’horizon, comme un fil, un liant, un air. Les galets comme des « pierres de rêve » sont 
là comme une réduction des paysages qu’ils côtoient. C’est la première fois que je questionne 
véritablement l’Horizon, sans doute que sur cette côte d’argent, je voulais voir au-delà, l’autre 
rivage, plus loin, en face, outre-atlantique, cette découverte d’une frange de terre sur l’océan 
qui pose le regard vers un horizon à franchir, une distance qui relie deux livres, deux faces d’un 
même projet. Carnet d’«observation(s)», Regards de l’égaré (Fragments d’une saison pluvieuse) est 
peut-être une suite de «notes» dont la musique, le récit ne tente pas d’unifier rêve et réalité mais 
cherche à reconstituer une unité à partir de la multiplicité initiale. Mélange de photographie et de 
dessins, cette série cherche aussi à rendre hommage à la Photographie et son histoire, les dessins 
négatifs pouvant s’apparenter au surface sensible et brillante des plaques Daguerréotype, qu’un 
simple déplacement de l’angle du regard modifie la perception**. Le graphite déposé sur le papier 
photographique, à la manière du sel d’argent, continue à se révéler dans l’espace du regard de 
spectateur.

Anne-Lise Broyer
* papier photographique mat ilford

** voir les dessins originaux



REGARDS  DE  L’EGARE

Chacun a son pays natal, mais ceux qui ont le même n’en ont pas la même image. Il en va toujours 
ainsi du côté de l’origine car la nostalgie l’emporte sur la réalité, d’ailleurs inaccessible. Cela 
devrait conduire à s’interroger sur la nature des images, mais où irions-nous si leur matière partait 
en fumée? Et quel dérangement si les appareils qui nous servent à fixer rencontres, amours et 
paysages se révélaient n’être que des attrape fumées ?

L’Égaré en est là avec sa conscience, un œil  tourné vers la fenêtre qu’il est sûr de reconnaître, et 
l’autre vers quelque chose que, justement, il ne reconnaît pas. Ne s’agirait-il pas d’une apparition? 
Sauf qu’un tel phénomène est inconcevable de nos jours. Oui, mais pourquoi n’en serais-je pas 
gratifié comme d’une surprise ou d’un cadeau ? Après tant de services rendus, et toujours du côté 
de la seule utilité, il serait temps que notre vue s’en dédommage en s’ouvrant un peu à l’inconnu.

La chose, là-bas, à mi-pente, a l’apparence d’un buste couvert de lumière et, bien sûr, n’a rien à 
faire là. L’Égaré lui préfère bientôt l’ombre d’une feuille qui, sur le mur, dessine la silhouette d’une 
enfant en train de sauter à la corde. Puis, c’est la cascade des dômes feuillus qui le retient avant 
que n’éclate en lui cette question : Mais où suis-je à la fin si je ne vois partout ici que des images? 
Il écoute l’écho de cette question rebondir sous ses épaules et le long de ses côtes avant d’être 
meurtri par la réponse : Allons, qu’y a-t-il d’autre au monde que des images ?

Une répulsion le saisit brusquement devant ce fouillis de feuilles, qui peut-être n’en sont que le 
leurre. Je veux, se dit-il, que le monde fasse devant moi table rase  tandis que l’infini se lèvera 
sur l’horizon. Il s’en va donc à la rencontre de cet idéal et, tout en marchant, se demande ceci: 
Que faire pour voir les choses éclore au contact de ma vue telles qu’en elles-mêmes ? Il doit bien 
se passer une seconde au moins avant qu’elles ne finissent en images… Déjà, il a devant lui une 
étendue plate et herbue où le vent fait courir de petites vagues grises vers une falaise, qui porte sur 
elle un châle d’épaisses forêts. 

La surprise réduit d’abord sa vue à une surface, un ciel, des lignes faisant office de bordures puis, 
regard levé, à un espace vide où stagnent des nuages. Que saurais-je nommer dans ce paysage 
si j’en voyais les formes pour la première fois ? Il marche en se murmurant ces mots, et c’est une 
manière d’en mâcher le sens. Il tente de se souvenir d’une situation où l’inconnu aurait dérouté son 
vocabulaire, et rien n’apparaît dans sa mémoire.

Je suis là, au milieu du monde, et ma conscience ne me souffle que des mots. J’aimerais en faire 
des légendes et pas seulement des noms, car la terre use tous les noms dans lesquels on essaie 
d’enfermer ses nuances et ses détails. Cette dévoration est injuste puisqu’une étoile gagne tout 
au contraire en clarté quand nous sommes capables de l’appeler Orion, Ourse ou Vénus. Pourquoi 
le catalogue des étoiles est-il plus séduisant que celui des fruits ou des cailloux ? Sans doute 
parce qu’il nous permet d’isoler un scintillement et d’en jouir, et qu’importe si c’est par erreur ! J’ai 
souvent rêvé d’un observatoire souterrain dont la voûte serait percée de minuscules trous orientés, 
chacun, de façon à piéger la lumière d’une étoile.  Et chaque rayon ainsi capturé révèlerait la nature 
de sa source en s’enfonçant, devant mes yeux, dans l’épaisseur de la ténèbre. 

Maintenant, je regarde alentour puis je ferme les yeux pour mesurer ce qu’il reste du monde sous 
mes paupières.

Bientôt, je ne vois plus qu’une masse grise surmontée d’une barre lumineuse, et j’espère voir 
glisser l’un sur l’autre le positif et le négatif de ces images dans le mouvement d’une révélation 
réciproque. J’attends et ne suis sûr de rien car tout grisonne et se brouille. Je rouvre les yeux et 



m’étonne que rien n’ait bougé  si bien que chaque partie du monde est toujours à la même place. 
Et l’horizon est tout juste un peu  plus nuageux, mais la lumière n’en est que plus douce  sur les 
pentes de la falaise et la cime des arbres. 

L’Égaré s’arrête longuement et, encore et encore, fait jouer ses paupières comme pour tester sa 
contemplation.Il n’arrive à aucune certitude quant au glissement de la vision directe sur la vision 
souvenir. Il décide d’aller plus loin pour changer de point de vue. Il quitte l’herbe rase pour un 
maquis broussailleux où quelques fleurs sèment des sourires. Il s’engage dans un chemin où 
coudes brusques et tournants lui donnent la jouissance de perdre à tout moment sa direction. 
Il s’en amuse puis s’en agace et, pour finir, prend plaisir à s’abandonner à un tracé qui défie la 
raison. Il pense au chemin qui ne mène nulle part, et tout à coup se révolte contre cette formule. 
Et dire, se reproche-t-il, que j’ai cru à sa vertu symbolique, comme si le symbole pouvait ne tenir 
aucun compte de la réalité immédiate ! Il ramasse quelques cailloux, les jette à droite, à gauche, 
dans les fourrés. Aucune réaction ne suit leur chute. Je suis seul au monde, fait-il, et tout cela n’a 
pas encore un nom ! Cette pensée le fait rire si fort que, sans s’en apercevoir, il franchit le dernier 
tournant et voilà que son regard se trouve dans l’état qu’on dit « bée » en parlant de la bouche.

Ce qui est là égare si violemment l’Égaré que toutes les parties de sa vue subissent d’intenses 
précipitations de telle sorte que toutes les formes sont pulvérisées dans l’instant même de leur 
apparition. Il voit les éléments naître un à un des mouvements d’une main qui les efface à mesure 
et les redessine aussitôt pour aussi vite les faire disparaître et les recommencer. Un doute lui vient: 
Et si mes yeux avalaient sans cesse le visible pour que sa disparition fasse apparaître tout ce qu’il 
dissimule ? Il se complait un moment à cette pensée et même bat des paupières pour accélérer la 
déglutition du paysage. Mais il doit se rendre à l’évidence : le visible est inépuisable. Il proteste et 
crie que toute représentation a forcément un dessous et qu’il faut arracher au monde l’image du 
monde comme on arrache un vêtement pour rencontrer enfin le corps. Une voix lui réplique en se 
moquant : autant arracher tes yeux ! Il renverse la nuque et se perd dans le ciel car, de ce côté au 
moins, voir le tout ou le rien est une seule et même chose.

Cependant, la nuit est venue et elle a donné sa couleur a l’air pour en rendre discrètement visible 
la substance. Partout des nuances, des lignes, des massifs, bref un paysage à volonté puisqu’il 
dépend de l’interprétation : vallons ici, pentes là-bas et l’horizon par-dessus. L’Égaré sent planer 
une grande paix. Ce sentiment-là, se dit-il, n’est pas une image : mais quoi ? Il hésite, remue des 
mots et, brusquement, voudrait cracher dans sa tête. Je souhaite laver tout le vocabulaire avec ma 
salive, après quoi je tapisserai l’envers de mes yeux avec cette décoction afin qu’aucune image n’y 
prenne. Il apprécie par conséquent que la nuit devienne plus épaisse et ne laisse qu’un vague choix 
entre le noir et le gris. Une presque parfaite égalité, fait-il, et qui bouche heureusement le déversoir 
des images : voici venu le pays du sommeil !

L’Égaré ne saura jamais s’il voit ensuite le trajet d’une étoile filante et les points lumineux de celles 
qui demeurent fixes. Une grande ombre dessine à contre nuit une épaule et, sous son aisselle, 
le profil de la pointe d’un sein, mais tout cela existe-t-il davantage que les souvenirs semés au 
vent par la mémoire ?  Il cherche un mot pour la zone plissée qui s’étend au-dessus de l’épaule 
imaginaire, pense hanche et nombril, ajoute aine et chute de reins, puis constate que le minimum de 
ressemblance n’y est pas. Conclusion : il ne suffit pas de nommer des formes pour les construire. 
Il songe à s’allonger et à fermer les yeux. Peut-être le fait-il, et c’est alors depuis l’au-delà de             
lui-même qu’il voit, ou croit voir, la grande Image…

Où suis-je ? fait-il et se reprenant tout de suite : Qui suis-je ? Cette question vaut l’autre tandis que 
son regard s’élargit et devine une balustrade, un port, une île, une bouteille phare, les mailles d’un 
rideau. Cela fait une volée de mots qui se change en buée nuiteuse pour dénier toute réalité à ce 
qui est là sans être là. Et dire, s’exclame-t-il silencieusement, que certains continuent de fabriquer 
des images à la main pour dénoncer la vanité de celles dont les machines nous inondent. Faites 



à la main, elles ont une intériorité, donc une présence, qui réduisent les autres à un parasitisme 
pernicieux. Et de rire en regardant les mailles prendre au filet la matière visuelle, et de se moquer 
de soi-même à l’idée que ses yeux pourraient être mangés par les images et son crâne devenir un 
carrefour venteux où les courants d’air souffleraient des silhouettes de poussière.

N’est-ce pas justement l’un de ces tourbillons qui, à l’instant, ventile cette chose faite à la main et 
si  séduisante que l’œil en arrive à négliger la différence entre fiction et réalité ? Sa tête se souvient 
du mot « damassé » mais le repousse car, robe ou rideau, la vision est suffisamment belle pour ne 
pas s’interroger sur sa nature.  Suis-je ou ne suis-je pas ?  n’est pas une question que se posent les 
choses étant donné qu’apparaître suffit à leur donner de l’être.  Et  de même, voir suffit à convaincre 
les yeux tant que les mots ne viennent pas fourmiller dans la vue pour la décomposer. D’ailleurs, la 
chose regardée résiste, elle qui, autrefois, aurait immédiatement créé le rêve de jambes de déesse 
faisant virevolter le beau tissu et ses volants. La raison échoue à rendre dérisoire l’intérêt porté à 
cette image. Mais en quoi sert-elle le récit ? grogne une mauvaise humeur insensible à la beauté 
plastique.

La réplique au raisonnable est d’aller vers le lieu où les éléments se rencontrent et où leur apparence 
est délibérément trompeuse, tout en s’empressant de l’avouer ! Pourquoi faudrait-il que la  mer ait 
toujours un comportement maritime ou que la terre paraisse constamment terrestre ? Bien sûr, la 
mer doit nous faire cadeau de quelques vagues pour rester naturelle et crédible, alors que la terre 
peut se couvrir de n’importe quoi puisqu’elle porte notre monde. Nos yeux, de toute façon, vont se 
rassurer en pensant aux croisements du négatif et du positif indispensables à cette nature seconde 
qu’est pour les humains la représentation. Mais que reste-t-il alors du désir de l’unité entre le 
regard  et  ses divers objets ? L’Égaré fait la moue et repousse le problème. Il est maintenant  sur 
un plateau désert, et c’est le pays d’enfance qui se montre à lui sous le pays présent caressé par 
la douce lumière.

L’Égaré ramasse un caillou dont une main d’autrefois fit sans doute un repère au milieu de la 
lande. Un caillou peut-il être une image ? La main, qui le palpe et le serre, en doute et se moque 
de son désaccord avec l’œil.  Nous ne sommes pas qu’une chambre dont les choses ressortent 
dématérialisées, proclame le toucher. Mais la main qui répond à l’œil est-elle encore une vraie 
main ? Dépitée par cette incompréhension irrémédiable, la main jette au loin le caillou. L’Égaré n’a 
pas conscience de ce petit drame organique ni du sens qu’a pris le geste accompli par la main. Il 
regarde au loin la brume qui donne de la masse au ciel, et la courbe des arbres et la pente crayeuse 
de la falaise. Il souhaite débarrasser sa tête de l’inutile et se dit que les images s’effacent après 
tout au moindre clignement de paupières. Oui, mais n’est-ce pas ces images, soi-disant  effacées 
qui,  par une comparaison automatique, vont renseigner tes prochains regards ? Cet argument 
imparable le révulse et lui donne envie d’expulser hors de lui sa mémoire et tout le squat d’images 
qui l’occupe. Mais les mots, proteste la menacée, les mots ne sont-ils pas chacun le condensé 
d’une image ? Et pour l’achever, elle ajoute : Quand tu restes longuement penché sur ta table ne 
regardes-tu pas l’invisible qui suinte des  mots et crée en toi les images que tu me reproches ? Et 
méfie-toi du silence qui est la peau discrète de l’invisible…

Bernard Noël, 2012



What the Lost One Sees

Each to his own place of birth, but those who have the same one do not have the same image of 
it. This is how things always are with origins because nostalgia prevails over reality, inaccessible as 
it is. Which should bring us to question the nature of images, but where could we go if their matter 
was to fly up in smoke? And what disturbance would arise if the devices we use to fix encounters, 
love and landscape turned out to be mere confidence tricks?  

The Lost One is in that state of mind, one eye towards the window he is sure to recognize, and the 
other towards something that, indeed, he does not. Couldn’t that be an apparition? Even though 
such a phenomenon is unconceivable these days. Yes, but why couldn’t I be rewarded by that, as if 
by surprise or as a present? After so many favours, and always on the side of usefulness, it should 
be time for our view to be compensated by opening to the unknown.  

The thing, over there, half-sloping, resembles a bust covered in light and, of course, has nothing to 
do there. The Lost One soon prefers the shadow of a leaf which, on the wall, draws the silhouette of 
a young girl skipping. After that, the cascade of leafy domes retains his attention before a question 
bursts forth inside himself: But where am I in the end if I see only images here? He listens to the 
echo of this question bounce back from under his shoulders and down his ribs before being bruised 
by the answer: Come on now, what else is there in the world other than images?  

He is suddenly seized by repulsion before this mass of leaves, that may be fake after all. I would 
like, he says to himself, the world in front of me to be swept clean while infinity rises on the horizon. 
And so he sets off to meet this ideal and, walking, asks himself this: What can be done to see things 
as they are in themselves blossom at the contact of my sight? There must be at least a second 
before they end up being images… Already, he has a flat, grassy expanse before him where the 
wind pushes little grey waves towards a cliff wearing a shawl of thick forests upon it. 

Surprise reduces his view to a surface, a sky, lines acting as borders, then, looking up, to an empty 
space where clouds stagnate. What could I name in this landscape if I were to see these forms for 
the first time? He walks murmuring these words, and it’s a way of mincing their meaning. He tries 
to remember a situation in which the unknown would have rerouted his vocabulary, and nothing 
appears to his memory.  

I am here, in the middle of the world, and my mind whispers only words to me. I would like to make 
legends of them and not only names, because the earth wears away all names in which we try to 
imprison nuances and details. This devoration is unfair because a star will gain in clarity once we 
are capable of calling it Orion, the Great Bear or Venus. Why does the catalogue of stars seduce 
us more than catalogues of fruit or pebbles? Surely because it allows us to isolate and delight 
in a twinkling, and it doesn’t matter if it’s by mistake! I have often dreamed of an underground 
observatory whose dome is pierced with tiny holes, each one orientated to catch the light of a star. 
And every captured ray would reveal the nature of its source while sinking, before my eyes, into the 
depths of darkness.  

Now I look around and then close my eyes to measure what remains of the world beneath my 
eyelids. Soon, all I’ll see will be a grey mass surmounted by a luminous bar, and I hope to see 
the positive and the negative of these images slip one over the other in a movement of reciprocal 
revelation. I’m waiting and sure of nothing because everything becomes grey and blurred. I open 
my eyes once more and wonder how nothing has moved because every part of the world is still in 
the same place. And the horizon is just a little more cloudy, but the light is all the more softer on the 
slopes of the cliff and the tops of the trees.  



The Lost One stops for a long time and, again and again, plays his eyelids to test his contemplation. 
He comes to no certainty concerning the shift from direct vision to the vision of remembrance. He 
decides to go further to change his point of view. He leaves the short grass and moves on to a 
rocky scrubland where a few flowers scatter smiles. He turns into a path where abrupt bends and 
swivels give him the thrill of losing his direction at any moment. This amuses and then annoys him 
and, in the end, he enjoys abandoning himself to a plan that defies reason. He thinks of the path 
that leads nowhere, and suddenly revolts against that formula. To think, he reproaches himself, that 
I believed in its symbolic virtue, as if the symbol could  never take immediate reality into account! 
He picks up a few pebbles, throws them right and left, into the bushes. No reaction follows their 
fall. I am alone in the world, he says, and all this does not yet have a name! This thought makes 
him laugh so loud that, without noticing it, he crosses the last turn and now his glance is gaping.

 What is there loses the Lost One so violently that all the parts of his vision are submitted to intense 
precipitations to the extent that all forms are pulverized the very instant they appear. He sees the 
elements being born one by one to the movements of a hand that erases and then draws them 
back immediately to make them disappear and start once again. Doubt comes over him: And if 
my eyes were to endlessly swallow the visible so its disappearance could make everything it hides 
appear? He takes pleasure in this thought for a moment and even blinks his eyelids to accelerate 
the swallowing of the landscape. But he has to confront the obvious: the visible is inexhaustible. He 
protests and cries that each representation has a hidden agenda and that the image of the world 
has to be torn from the world like a piece of clothing is torn from the body so one can come to it. A 
voice mockingly replies: you may as well tear out your eyes! He tips back his neck and loses himself 
in the sky because, from this side at least, seeing everything or nothing is all the same. 

However, night has fallen and given the air its colour to discreetly make its substance visible. 
Everywhere nuances, lines, and masses, in short a landscape at will depending on interpretation: 
valleys here, slopes there and the horizon over them. The Lost One senses a strong, hovering 
feeling of peace. This feeling, he says to himself, is not an image: what is it? He hesitates, shakes 
words around and, suddenly, would like to spit in his head. Could I wash all vocabulary with my 
saliva, after which I will drape the inside of my eyes with this decoction so no images will set there. 
Consequently, he appreciates that the growing thickness of the night leaves only a vague choice 
between black and grey. An almost perfect equality, he says, and that fortunately blocks the outlet 
of images : here is the land of sleep !  

After that the Lost One will never know if he sees the trajectory of a shooting star and the luminous 
dots that remain still. A large shadow draws a shoulder against the night and, beneath an armpit, 
the profile of a pointed breast, but does all of that exist more than souvenirs thrown to the wind by 
memory? He searches for a word that describes the wrinkled area above the imaginary shoulder, 
thinks hips and bellybutton, adds groin and small of the back, then notices that the minimum 
resemblance is not there. Conclusion: naming forms is not enough to construct them. He dreams 
of lying down and closing his eyes. Maybe he does, and then from beyond himself he sees, or 
believes he sees, the great Image… 

Where am I? he says immediately correcting himself: Who am I? This question is worth the other 
while his gaze widens and perceives a balustrade, a port, an island, a lighthouse bottle and the 
stitches of a curtain. This makes a wolley of words that changes into a nightish haze denying reality 
to what is there without being there. To think, he silently exclaims, that certain people keep on 
making handmade images to denounce the vanity machines flood us with. Being handmade, they 
have an interiority, thus a presence, that reduces the others to a pernicious parasitism. And to laugh 
while watching the stitches take visual matter from the net, and make fun of himself at the idea 
of his eyes being eaten by images and his skull becoming a windy crossroad where drafts blow 
silhouettes of dust.  



Wouldn’t it be one of those whirlwinds that, at this very minute, ventilates this handmade thing that 
is so attractive that the eye just happens to neglect the difference between fiction and reality? His 
head remembers the word «damask» but pushes it away because, dress or curtain, the vision is 
beautiful enough to stop one from pondering over its nature. Am I or am I not? is not a question 
things ask themselves since appearing is enough to make them exist. And at the same time, seeing 
is enough to convince the eyes as long as words do not come creeping into sight to decompose 
it. Besides, the looked at object resists, the one that, before, would have immediately created the 
dream of the legs of a goddess making the beautiful material and its flounces whirl. Reason fails to 
make the interest in this image derisory. But how can it be useful to the plot? grumbles a bad mood 
insensitive to plastic beauty.  

The answer to the reasonable is to go to the place where elements meet and where their appearance 
is deliberately deceptive, while hurrying to admit this! Why should the sea always behave in a 
maritime manner and the earth seem so terrestrial? Of course, to remain natural and credible the 
sea must give us the present of a few waves, while the earth can be covered with anything since it 
carries our world. Our eyes, anyway, will be reassured thinking of the crossing of the negative and 
the positive indispensable to this second nature that representation is for humans. But what then 
will remain of the desire for unity between the glance and its diverse objects? The Lost One pouts 
and pushes the problem aside. He is now on a deserted plateau, and it is the country of childhood 
that reveals itself to him through this present country caressed by soft light. 

The Lost One picks up a pebble a hand from the olden days must have used as a landmark in the 
middle of the moor. Can a pebble be an image? The hand that palpates and squeezes it doubts 
that and disregards its disagreement with the eye. We are not just a room where things come out 
dematerialized, proclaims the sense of touch. But is the hand answering the eye still a real hand? 
Vexed by this irremediable incomprehension, the hand throws the pebble far away. The Lost One is 
not aware of this little organic drama neither of the meaning the hand’s gesture has accomplished. 
He looks at the mist far off that gives the sky its mass, and the curves of the trees and the chalky 
slope of the cliff. He would like to free his mind of uselessness and tells himself that images are 
erased after all every time we blink. Yes, but wouldn’t it be those so-called erased images that by 
an automatic comparison will inform your next glances? This irrefutable argument revolts him and 
makes him want to expel his memory and all the squat of images in it. But words, protests the 
threatened memory, isn’t every word only the condensed version of an image? And to finish him off, 
it adds: When you stay bent over your table for so long aren’t you looking at the invisible that seeps 
through words and creates the images in you that you reproach me with? And beware of silence 
that is the discreet skin of the invisible… 

Bernard Noël, 2012
traduction Emmelene Landon



Abbadia #1, 2011-2012, 
dessin à la mine graphite sur papier photographique Ilford mat, 80 x 120 cm. 



Constellation, Domaine d’Abbadia, 2011-2012, 
tirage gelatino argentique sur papier photographique Ilford mat, 80 x 120 cm. 



Biarritz (Grand Hotel), 2011-2012, 
tirage gelatino argentique sur papier photographique Ilford mat, 80 x 120 cm. 



Abbadia #2, 2012, 
dessin à la mine graphite sur papier photographique Ilford mat, 80 x 120 cm. 



Ferme, Domaine d’Abbadia, 2011-2012, 
tirage gelatino argentique sur papier photographique Ilford mat, 80 x 120 cm. 



Pierre de rêve #1, Domaine d’Abbadia, 2011-2012, 
dessin à la mine graphite sur papier photographique Ilford mat, 80 x 54 cm. 



Falaises, Domaine d’Abbadia, 2011-2012, 
tirage gelatino argentique sur papier photographique Ilford mat, 80 x 120 cm. 



Robe, Biarritz (Grand Hotel), 2011-2012, 
tirage gelatino argentique sur papier photographique Ilford mat, 80 x 120 cm. 



Introducing — Anne-Lise Broyer

Qu’Anne-Lise Broyer dessine sur du papier photographique afin de révéler un paysage, photographie 
des parcelles de conscience ou sollicite son rapport à la littérature, elle est à l’affût de sensations 
fragmentées. Il faut du temps pour saisir pleinement cette pratique tissée, telle une tentative 
d’épuisement de l’existence flottant à la surface d’un espace incertain.

En lisant, en écrivant

Anne-Lise Broyer a d’abord exploré l’espace du livre : «j’ai toujours fait des livres, agrafé des pages 
entre elles. Puis, j’ai appris le graphisme et la typographie afin de comprendre intimement la mise 
en page», explique-t-elle. Le livre est espace d’expérimentation, territoire à conquérir, manière 
d’agencer «l’œil de la lettre  ou la couleur des caractères. Ainsi, l’artiste reprend à son compte les 
mots de Deleuze et Guattari définissant le rhizome : «le livre doit faire machine avec quelque chose, 
il doit être un petit outil sur un dehors». Ce dehors sera de nature photographique. Et c’est à dix-
neuf ans, alors qu’elle est étudiante aux Arts Déco, qu’Anne-Lise Broyer s’empare d’un appareil 
argentique, un Nikon F3 qui ne la quittera plus. Dès le départ, sa pratique photographique est à 
contre-courant. Il ne s’agit pas de faire de belles images, mais de faire l’expérience du frémissement 
de la prise de vue. L’appareil est lourd, encombrant, aucunement utilisé pour ses caractéristiques 
techniques. Elle se sert de tout cela comme d’un handicap qu’il faudrait dépasser. L’appareil a été 
pensé pour la photographie sportive et la prise de vue en rafales, qu’à cela ne tienne, elle décide 
d’utiliser une faible vitesse et une faible profondeur de champ… Certaines images témoignent 
d’un souffle coupé, d’autres donnent à voir un geste légèrement tremblant. Ce qui compte : le 
ralentissement de l’image, sa retenue lacunaire. Apparaissent alors des bribes photographiques.   
«Pas plus de huit films photographiques par an».
L’image ne témoigne d’aucun instant décisif et cette démarche a des pères : Denis Roche, Claude 
Simon, Bernard Plossu, Robert Frank ou encore Sergio Larrain. Quelque chose a bien lieu, mais 
c’est comme si l’image était en retard, toujours. «C’est comme capturer un courant d’air, une fois 
qu’une porte a claqué» explique la photographe qui dialogue avec l’incontrôlé, avec ce qui remonte 
à la surface : nappe de fiction ou brume. C’est le cas du livre Vermillon, réalisé avec Pierre Michon, 
dans lequel l’artiste hante les environs de la maison d’enfance de l’écrivain à laquelle elle n’aura 
pas accès, reléguée aux bois alentours. Il ne lui reste qu’à voler furtivement des images nuageuses, 
au bord d’un chemin. Anne-Lise Broyer se met dans une situation de fragilité, un «effroi animal» 
lorsqu’elle appuie sur le déclencheur, à la recherche d’instants «déjà vécus ou lus» chez Georges 
Bataille, Marguerite Duras, Laure, Bernard Lamarche-Vadel, Bernard Noël, Jean-Luc Nancy…

Des forêts habitées de secrets

Anne-Lise broyer hante les lieux, du crime et de la littérature. L’exemple le plus marquant reste 
Au Roi du Bois, au bord du Lac de Némi près de Rome, où l’on célébrait le culte de la déesse 
Diane dans l’Antiquité. Ici, il faut prendre en considération le processus d’enchâssement référentiel 
dans lequel la série s’inscrit : c’est à la suite du livre Le Roi du Bois de Pierre Michon et du 
chapitre éponyme dans Le Coupable de Bataille, qu’elle part à la conquête du mythe, avec la 
ferme intention non pas d’en dévoiler les mystères, mais de créer un trouble, faire corps avec ce 
que ces lectures ont provoqué en elle. Elle cherche des indices près du lac maudit. Elle recolle les 
morceaux, relit Sanctuaire de Faulkner, part à Londres afin de voir Le Rameau d’or de Turner dont 
elle re-photographiera certains éléments, comme les indices désespérément absents d’un récit 



suspendu ; ou bien retourne au Louvre, fascinée par Les Filles de Loth de Van Leyden. Ce ne sont 
là que sauvagerie, inceste criminel, cataclysme, mais aussi prophétie, regard et ravissement. 
Le monde d’Anne-Lise Broyer est opaque, il couve un mystère : «le secret noue, par des liens 
illocutoires, les personnages qui le chassent, le gardent ou le dévoilent ; il est le centre d’une toile 
d’araignée que tissent autour de lui des amoureux, des traîtres, des jaloux, des simulateurs ou 
des exhibitionnistes» , écrit Michel de Certeau. Le secret est bien amoral, mais il est le moteur 
des grands mythes et des grandes tragédies. Et Anne-Lise Broyer ne cherche pas à en démêler 
les fils, mais s’installe dans cette obscurité. Cette épaisseur est aussi celle du temps, comme en 
témoigne la très belle exposition dont elle a été commissaire, autour de l’œuvre du cinéaste André 
S. Labarthe à la Maison d’Art Bernard Anthonioz  en 2010. Ce temps cinématographique se nourrit 
d’obsessions : feuilles mortes, fleurs fanées, dépouille d’un chat de Barcelone. 
Ainsi, Anne-Lise Broyer se plaît dans les états limites de la conscience, entre hypnose et hyperacuité, 
somnambulisme et regard acéré. Telle la Dita Parlo de L’Atalante de Jean Vigo, dont elle reprendra 
un photogramme, elle est souriante, en apnée entre plusieurs mondes. 

Léa Bismuth
Léa Bismuth est critique d’art, membre de l’AICA, et commissaire d’exposition indépendante



Lisière

« Jacques, avez vous déjà vu un daguerréotype ? C’est à la fois un négatif, un positif, et un miroir. On voit 
en même temps et le support, et l’image, et soi-même ; l’objet le plus étrange au monde, en somme. »

Alix Cléo Roubaud

Dans la lumière de fin de journée une photographie est posée sur un chevalet au milieu de la 
grande table en bois. Anne-Lise Broyer travaille, concentrée et silencieuse, crayon et gomme à la 
main. Avec un infini soin elle trace des sillons noirs puis les estompent pour faire frémir un bosquet 
de feuilles au premier plan de son image. Voir Anne-Lise Broyer dans ce temps secret de la création 
est une chance parce que ses photographies ne sont pas une simple surface mais un pli qu’il faut 
ouvrir pour que s’y dévoilent Marguerite Duras, Georges Bataille, Bernard Noël ou Pierre Michon 
qui innervent ses recherches, le corps rendu à son animalité primaire dans le temps de la prise 
de vue ; parce que des heures de dessin minutieuses jusqu’à l’égarement font vibrer le monde 
enregistré sur la pellicule.
Anne-Lise Broyer évolue sur une ligne de crête, habite une lisière ; celle de l’heure bleue où le jour 
coagule lentement à la nuit, celle de la blancheur où la photographie est poussée jusqu’au bord 
de sa disparition. Dans le moment de la chambre noire, avec son tireur, elle choisit de ne révéler 
que certains endroits de son négatif, de pousser la photographie dans ses gris. Elle se donne un 
squelette d’image qui émerge de la blancheur froide du papier photogénique. Ensuite, elle dessine, 
prolonge et module le réel à la mine graphite qu’elle mêle à la gélatine. En passant devant ses 
œuvres, la lumière réfléchit sur les brillances perturbe notre regard : elle anime les reliefs, rend la 
matière vivante, inverse les valeurs, ravivant une mémoire primitive de la photographie où chaque 
image était à la fois «négatif, positif et miroir». 
Du grain, des gris : Anne-Lise Broyer cherche une photographie dénuée de la grandiloquence des 
effets, comme une écriture blanche ; simple mais acérée. Au spectateur de déployer ce territoire 
poétique ; à lui de révéler l’image latente. 

Hélène Giannecchini 



Anne-Lise Broyer
Née le 6 avril 1975. Vit et travaille à Paris.

FORMATION

- post diplôme Edition-Presse à l’ENSAD.
- Atelier National de Recherche Typographique (post diplôme), boursière du Ministere de la Culture.
- diplomée de l’ENSAD (Ecole Nationale Supérieure des Arts Décoratifs de Paris).

EXPOSITIONS PERSONNELLES

2016
- « Regards de l’égaré », La Galerie Particulière, Paris.
- «Au Roi du bois», Festival Itinéraires des Photographes Voyageurs - Bordeaux.

2015
- «Carnet d’A.», La Galerie Particulière, Bruxelles.

2014 
- «Vermillon», Comptoirs pour la jeune photographie, Arles.

2013
- «Le Marin de Gibraltar», La Non-Maison, Centre d’Art, Aix-en-Provence.

2012
- «Leçons de Sainte-Victoire» & «Vermillon», La Galerie Particulière &
La (deuxième) Galerie Particulière, Paris.

2011
- «Carnet d’A.», Artotheque de Vitré.
- «Quatrain», Musée de La Roche-sur-Yon (La Roche-sur-Yon).

2009
- «Anne-Lise Broyer, photographies», Galerie VU’ (Paris).

2008
- «Le Courage des Oiseaux», L’Imagerie (Lannion).
- «Au Roi du bois, chapitre II», Centre culturel Maurice Eliot (Epinay-sous-Senart).
- «Lieux-dits», Centre culturel Maurice Eliot (Epinay-sous-Senart).



2007
- «Lieux-dits», Maison d’art Bernard Anthonioz (Nogent-sur-Marne).
- «Fading», exposition en collaboration avec N. Comment, Musée d’Ethnographie de Brno 
(Republique Tchèque).

2006
- «Fading», exposition en collaboration avec N. Comment, Galerie de l’Institut francais de Prague.
- «Fading», exposition en collaboration avec N. Comment, à Paris Galerie Made, pendant le «mois 
de la photo» à Paris (catalogue).
- «Fading», exposition en collaboration avec N. Comment, à Langon, sur l’invitation de Gabriel 
Bauret.
- «Fading», exposition en collaboration avec N. Comment, Artothèque, Grenoble.
- «Fading», exposition en collaboration avec N. Comment, Galerie du théâtre La Passerelle, Gap.

2005
- «Le ciel gris s’élevant (paraissait plus grand), Galerie du théâtre Granit, Scène nationale, Belfort.

1997
-  Installation de «La petite vacance» 24 visionneuses, Rencontres Internationales de la  Photographie, 
Arles, dans le cadre des TECE (Travaux En Cours Exterieurs).

EXPOSITIONS COLLECTIVES

2016
- Carte blanche dans le cadre du séminaire Denis Roche L’Energumène, Rencontres Internationales 
de la Photographie, Arles
- «La Part maudite», Commissariat Léa Bismuth, LaBanque, Béthune
- «Being Beauteous» (avec Nicolas Comment, Amaury da Cunha et Marie Maurel de Maillé), 
Domaine de Fontenille, Lauris
- «Fragments de l’amour», Commissariat Léa Bismuth, CAC La Traverse - Alfortville.
- MABA 10 ans - Maison d’Art Bernard Anthonioz, Nogent-sur-Marne.
- «Being Beauteous» (avec Nicolas Comment, Amaury da Cunha et Marie Maurel de Maillé), Musée 
d’Art et d’Histoire de Guéret.
- «Du Monde vers le Monde» (Escale à Valparaiso) (avec René Tanguy), Festival Photo de mer, 
Vannes dans le cadre de l’obtention de la Bourse Pro en 2015.
- «L’Impossible motif», FRAC PACA, Marseille.

2015 
- «Being Beauteous» avec Nicolas Comment, Amaury da Cunha et Marie Maurel de Maillé, Musée 
de La Roche-sur-Yon.
- «Being Beauteous» avec Nicolas Comment, Amaury da Cunha et Marie Maurel de Maillé, Abbaye 
de Saint-Florent Le Viel.
- «Documents», Commissariat Léa Bismuth, URDLA, Villeurbanne.



- «Journal de l’œil» (extrait), Comptoirs arlésiens de la jeune photographie.
- Drawing now, Stand de La Galerie Particulière.
- «L’arbre, le bois, la forêt», CAC Meymac.

2014
- «Being Beauteous» avec Nicolas Comment, Amaury da Cunha et Marie Maurel de  Maillé, Galerie 
du Château d’eau, Toulouse.
- «Real Maravilloso», La Galerie Particulière, Bruxelles.
- Drawing now, Stand de La Galerie Particulière.
- Art Paris, Stand de La Galerie Particulière.
- Art Rotterdam, Stand de La Galerie Particulière.
- «La Femme d’à côté», Galerie des Filles du Calvaire (Paris).

2013
- «Souvenirs d’immensité», Galerie de l’Institut Français (Madrid).
- Artistes de la Casa de Velazquez, Domaine de La Garenne Lemot, Gétigné-Clisson. 

2012 
- «Sacré blanc !», Commissariat Yves Sabourin, Musée de la Tapisserie (Angers).
- «Quand les Nymphes parlent des Nymphes, que disent-elles ?», Commissariat Paul-Armand 
Gette, Arboretum (Argenton-sur-Creuse).
- «Le Blanc est la couleur,» Commissariat Yves Sabourin, Passage de Retz (Paris). 

2010
- 3 photographies dans le cadre de l’exposition DANS UN JARDIN, «Un hommage au déjeûner sur 
l’herbe et au jardin de Monet a Giverny», FRAC Haute-Normandie.

2009
- «Tout l’univers», exposition collective, Galerie VU’ (Paris).

2008
- «Fading», pièce exposée dans le cadre de l’exposition «Métissages» avec Gaelle Chotard, Annette 
Messager, Jean-Michel Othoniel, François-Xavier Courrèges, Martine Schildge... Fondation 
Thomson en Thailande, (catalogue).

2006
- 1 image exposée dans le cadre de l’exposition «Christian Lacroix, dialogues» avec Christian 
Lacroix, Annette Messager, Jean-Michel Othoniel, François-Xavier Courreges... Tel Aviv, (catalogue).
- «Fading», pièce exposée dans le cadre de l’exposition «Métissages» avec Gaelle Chotard, 
Isabelle Jousset, Jean-Michel Othoniel, Martine Schildge... Galerie de l’Institut français de Prague 
(catalogue).
- «Fading», pièce exposée dans le cadre de l’exposition «Métissages» avec Gaelle Chotard, 
Annette Messager, Jean-Michel Othoniel, François-Xavier Courrèges, Martine Schildge... Nevers 
(catalogue).



2005
- 1 image exposée dans le cadre de l’exposition «Christian Lacroix, dialogues» avec Christian 
Lacroix, Annette Messager, Jean-Michel Othoniel, François-Xavier Courrèges... Fondation Thomson 
en Thailande, (catalogue).
- 1 image exposée dans le cadre de l’exposition «Christian Lacroix, dialogues» avec Christian 
Lacroix, Annette Messager, Jean-Michel Othoniel, François-Xavier Courrèges...                  
Musée des Beaux arts de Shangai, Chine, (catalogue).

2004
- 4 images exposées dans le cadre de l’exposition «L’autre «métissages»», avec Béatrice Dacher, 
Gaelle Chotard, Martine Schildge, Christelle Familiari... Musée des Beaux arts, La Paz, Bolivie 
(catalogue).
- 1 image exposée dans le cadre de l’exposition «Christian Lacroix, dialogues» avec Christian 
Lacroix, Annette Messager, Jean-Michel Othoniel, François-Xavier Courrèges... Musée des Beaux 
arts et de la dentelle, Alençon, (catalogue).
- 18 images exposées dans le cadre de l’exposition «Short stories», avec Sophie Calle, Jeff Wall, 
Cindy Sherman, Nicolas Comment..., Fotomuseum, Anvers, (catalogue).

2003
- 5 images extraites de la série «Au Roi du bois», exposées dans le cadre de l’exposition «Toile 
blanche» a Yves Sabourin, Galerie Alain Gutharc, Paris.
- Rencontres Internationales de la Photographie (Arles), présentation du livre «Une histoire sans 
nom», (exposition et projection).
- Mai photographique à Quimper exposition d’une trentaine d’images extraites des livres «C’est 
maquis» et «Une histoire sans nom» (catalogue).

2000
- participation à une exposition collective sur le thème «à blanc» avec Bernard Plossu, Andre S. 
Labarthe, Jun Shiraoka, Paolo Roversi, Magdi Senadji... , galerie Filigranes à Paris.

COMMISSARIAT

2010
- «Le Chat de Barcelone», Anne-Lise Broyer invite Andre S. Labarthe, Maison d’art Bernard 
Anthonioz (Nogent-sur-Marne).

2009
- «Attesa, carte blanche à Anne-Lise & Nicolas Comment», Galerie Frédéric Moisan (Paris).

PUBLICATIONS

2016
- livre : Du Monde vers le Monde (Escale à Valparaiso) (avec René Tanguy) - texte de Jean-Luc 



Germain (éditions nonpareilles)

2013
- livre : Regards de l’égaré (Fragments d’une saison pluvieuse), texte de Bernard Noël (éditions 
nonpareilles).

2012
- livre : Vermillon, texte de Pierre Michon (éditions Verdier/Nonpareilles). 

2011
- édition d’un papier-peint : «Au Roi du bois» (Musée de la Roche-sur-Yon).
- livre : publication de «Carnet d’A. (elles)», photographies noir et blanc (Musée de la Roche-sur-
Yon).
- livre : publication de Leçon de Sainte-Victoire, photographies noir et blanc et dessins (Musée de 
la Roche-sur-Yon).

2008
- livre : publication de «Au Roi du bois, chapitre II», 47 photographies noir et blanc (Filigranes 
Editions - Conseil général de l’Essonne et le Centre culturel Maurice Eliot d’Epinay-sous-Senart ).

2007
- livre : publication de «Le Ciel gris s’élevant (paraissait plus grand)», 23 photographies noir et 
blanc, texte de Jean-Luc Nancy (Filigranes Editions-Maison d’art Bernard Anthonioz).

2006
- livre : publication de «Fading (Tentative de reconstitution d’un plan sentimental de Prague)», 25 
photographies n & b mêlées à celles de Nicolas Comment (Filigranes Editions-Institut Français de 
Prague).

2003
- livre : publication de «Une histoire sans nom», 23 photographies noir et blanc, texte de Alain 
Coulange (Filigranes Editions). Prix d’aide à l’édition rencontre d’Arles.

2002
- publication de «Virgule», 5 photographies noir et blanc accompagnées d’un texte de Nicolas 
Comment (Amok Ed.).
- publication de 8 albums de la collection «La Vérité», commande de la ville de Montreuil et des 
éditions Amok.

2001
- publication de «L’aile d’endormir», phrase photographique (Filigranes Editions)
- livre : publication de «C’est maquis», 19 photographies noir et blanc accompagnées de deux 
textes de Nicolas Comment (coédition Filigranes - ENSAD).



1998
- livre : publication d’un livre pour enfant, «Bruno, Lison et Nico» (éditions Thierry Magnier), texte 
et illustrations.

AUTRES PUBLICATIONS

2010
- carte blanche dans la revue «Photos nouvelles» numéro de mars-avril LE CHAT DE BARCELONE 
Anne-Lise Broyer invite Andre S. Labarthe

2008
- carte blanche avec Nicolas Comment dans la revue «Photos nouvelles» numéro de janvier-fevrier 
ATTESA

2004
- publication de 6 photographies n & b mêlées à celles de Nicolas Comment, constituant la sixieme 
rencontre avec Andre S. Labarthe réunies dans «Le triboulet», (éditions Filigranes/Centre des Arts 
d’Enghien-les-Bains).

2000
- publication d’une photographie noir et blanc dans l’ouvrage «La Photographie, en effet» de Alain 
Coulange, publié lors d’une conférence donnée à l’Ecole Nationale de la Photographie d’Arles puis 
à l’Ecole Municipale de Chatellerault (un article est dans cet ouvrage consacré à mon travail).

PRIX ET AIDE

2014
- aide à l’atelier DRAC Ile-de-France
- aide à la création du Val de Marne

2006
- «aide à l’édition du CNL (commission poésie)» pour le projet «La Salle (Le Ciel gris s’élevant 
paraissait plus grand)» avec Jean-Luc Nancy.

2002
- «prix d’aide à l’édition des Rencontres de la Photographie» (Arles) pour le projet «Une histoire 
sans nom».



RESIDENCES

2015
- Maison Julien Gracq

2011-2013 
- membre artiste à la Casa Velazquez, Académie de France à Madrid.

2011
- résidence «NEKaTOENEa» au domaine d’Abbadia pour le projet «Le H de Atlantique».

2010
- résidence «Voyons-voir, art contemporain et territoire» pour le projet «Leçon de Sainte Victoire #1 
et #2».

2008
- résidence organisée par le Conseil général de l’Essonne et le Centre culturel Maurice Eliot 
d’Epinay-sous-Senart pour la finalisation du projet «Au Roi du bois, chapitre II».

2005
- résidence à Prague via un programme carte jeune génération (Culturesfrance) pour le projet 
«Fading» en collaboration avec Nicolas Comment.

DIRECTION ARTISTIQUE

2005-2007
- co-directrice avec Paul Otchakowsky-Laurens, de la collection «P.O.L - Dernière bande», autour 
de la litterature contemporaine (Pierre Alferi, Valère Novarina...).

2004
- co-directrice avec Rodolphe Burger, du label «Dernière bande». Assistante/Manager de Rodolphe 
Burger.

2003-2009
- co-directrice de la revue/collection Saison, avec P. Le Bescont et N. Comment au sein des Editions 
Filigranes ayant accueilli les oeuvres de Richard Dumas, Rodolphe Burger, Paul-Armand Gette, 
Jean Vigo, Yves Sabourin & Roman Opalka, André Pieyre de Mandiargues, Magdi Senadji, Agnès 
Propeck, Bertrand Bonello...



ENSEIGNEMENT

2007
- enseignante dans le cadre du master II, Sciences et techniques de l’exposition, Université ParisI, 
Panthéon-Sorbonne.
- intervention à l’Ecole nationale des Beaux Arts de Grenoble, DNAP, à l’Ecole Estienne, à l’Ecole 
nationale supérieure des arts décoratifs de Paris...

COLLECTIONS

Bibliothèque nationale de France
Musée de La-Roche-sur-Yon
Artothèque de La-Roche-sur-Yon
Artothèque de Grenoble
L’Imagerie, Lannion
La Passerelle, Gap
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