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Une étymologie de la peinture
 
Patrice Pantin a-t-il le mal de la peinture, à l’instar des Bretons et des montagnards en proie au mal du pays ? Calice 
bu jusqu’à la lie, il racle non les fonds de pots, mais les fonds de toile, comme les chaluts raclent les fonds marins y 
traçant des empreintes éphémères, inouïes, inconnues... Cette traque originelle se forme dans un corps à corps avec 
le matériau : de la poigne et des doigts, bec et ongles, comme s’il voulait faire mal à la peinture, presque à couteaux 
tirés (puisque notamment Pantin peint au cutter), il s’attaque à la toile (l’un des quatre trésors de l’ancestrale peinture 
chinoise : sésame, ouvre-toi!) pour lui faire la peau? Nerfs de la guerre, nervures dépouillées, énigmatiques trophées 
de ce combat, résultantes de cet écorché de toile, sont épinglées de verticales bandelettes de momie des extrémités 
desquelles le peintre s’est encore évertué à extraire la substantifique moelle : au commencement était le fil de lin, ou de 
chanvre... D’ailleurs, herbe pantagruélique du peintre, c’est étymologiquement cela que la ligne, une cordelette de lin (et 
si l’on va par là, rappelons que peindre vient du latin pingere venant lui-même de l’antique pixel grec notKaoç qui décline 
plusieurs sens : «ondoyant et divers», mais aussi «couvert de couleurs», ou... «brodé»). Voici donc les bandelettes comme 
crucifiées, écartelées par les deux ou trois fils qui les prolongent et les maintiennent en apesanteur, en ostentation à 
quelques centimètres du mur où se reporte leur ombre de croix. On pourrait aussi parler d’aiguillée de fil et croire filer une 
métaphore, mais on n’est pas dans la métaphore, on est bien là dans cette question cruciale de l’ici-et-maintenant, où 
l’ombre, parfois même déteignant sur le fil, est plus lourde de conséquence que la présence, résonne comme la corde 
pincée du sitar. Précisément, qu’est-ce qui est montré sur les bandes de toile mêmes, sinon une ombre, un silence 
éloquent ? par un subtil artefact, est dé-peinte une empreinte de fil, et ce fil absent exhibe l’eccéité d’un trait. En mettant 
en oeuvre la parenté originelle du fil et du trait, ces pièces sur toile font tomber sur un os, dureté du fil, souplesse du trait, 
ou donnent sinon la clé, du moins une clé, des grandes séries sur papier.

Des lignes envahissent de façon plus ou moins profuse les fonds souvent blancs ou gris, les uns ainsi vermiculés : 
entortillements de volubilis ou graffiti montant sur les murs de l’Aventin (les fonds sérigraphiés en gris soulignant cette 
confrontation à l’art pariétal du prisonnier gravant les jours de sa caverne), bonnes feuilles tombées d’un manuel de 
chiromancie pour mains calleuses ou signatures des traités des guerres indiennes, chutes de fils de couturières où 
des oiseaux viendraient chercher de quoi bâtir leur nid comme Mondrian partant des branches nues enracinées dans 
l’air froid de l’hiver, danse échevelée de figures graciles, arabesques de glace où l’on a artistiquement patiné, idéo-
grammes erratiques, cabalistiques de bestioles arénicoles dans leur chemin vers la mer ; les autres réticulés : lignes en 
fuite échappées des prisons de Piranese, labyrinthes ou plans quadrillés des métropoles du dix-neuvième siècle amé-
ricain (la grille sur la colline), grandes partitions de musique contemporaine avec des pauses, des stridences et des 
silences...

Là encore, la manière est complexe et celle d’un passionné stakhanoviste d’atelier. Des feuilles de papier couché de 
400 g, grand format (140 x 200), sont recouvertes d’un nappage d’adhésif transparent (comme le voile de Lucrèce 
dans le tableau de Cranach que l’artiste affectionne). Des jours durant, avec la méticulosité obstinée de celui qui pré-
médite son crime, Pantin peut, à travers cette gaze, inciser le papier jusqu’à donner à cette étape du work in progress 
la ressemblance d’une «risée sur l’eau du port de Roscoff», de l’ «irisation d’une soie de Mysore». Courbes de niveaux 
d’une gigantesque carte d’état major avant la bataille, lente translation des isobares avant l’explosion du météore : un



jour, l’artiste, de larges coups de brosse trempée de peinture noire, rouge, ou bleue le plus souvent, recouvre la
sur-face ainsi préparée. La peinture s’engouffre aveuglément au hasard du geste dans les saignées des incisions, et 
quand à l’acmé de la naissance irrémédiable de l’oeuvre (irrémédiable comme par exemple l’unique coup de pinceau, 
le Zhu Ruoji de Shi Tao), l’artiste enlève l’adhésif par lambeaux, demeurent sur le papier des traits qui sont des canaux 
qui deviennent vaisseaux, vaisseaux de ligne! Veines de 7 sang rouge, veines de sang bleu, peu profonds ruisseaux 
calomniés de la mort : dans le lit du trait, diastole et systole des estuaires, s’interpénètrent de façon indéfinissable les 
couleurs. Pantin aime les traits qui changent de couleur dans leur trajectoire et tout ce que cela draine. Plongeant son 
style au coeur de la peinture comme «au fond de l’Inconnu», il capture dans ses filets de peinture non chose morte 
mais, à l’imitation de Harvey, une véritable circulation. Filet : ce qui s’écoule et ce qui retient. On en revient à notre fil 
d’Ariane et la boucle se boucle quand on constate que le trait peint de cette manière donne, comme en trompe-l’oeil, 
la parfaite illusion du fil : osmose philosophale de Pantin qui va de la toile au papier revenant à la toile, à la voile des 
grandes traversées, au voile par delà lequel il faut pénétrer. Et cette introspection de la peinture débouche sur ce qu’on 
pourrait appeler de la préfiguration libre (un coup de dés jamais...).

Comme les pliures d’Hantaï, les entailles de Pantin jouent de la réserve. Il est de la famille de ceux pour qui le «blanc» 
importe, les Mallarmé, Thelonious Monk, Twombly... Il y a quelque chose de bressonien dans cette peinture : montrer 
le moins pour dire le plus, soustraire, abstraire, litote grand format. Regarder est un acte de silence, il faut scruter les 
lignes comme l’horizon (oui, il y a quelque chose

de météorologique dans cette écriture). Retranché dans les tranchées de ses traits, il mène sa guerre, solitaire, si-
lencieux, opiniâtre, endurant comme un moine zen, un Morandi, un Toroni, il creuse son sillon, poursuit sa quête, sa 
traversée des apparences qui doit le mener sous le support, sous la surface : la sève sous l’écorce, de la coulure à la 
couleur... Le regard comme le silence peuvent être profonds. Si l’on tente, comme nous le faisons ici trop rapidement 
(car il y a là bien du fil à retordre), de dévider l’écheveau de cette peinture que nous croyons «noble de fibre», on ne 
peut manquer d’être frappé par la cohérence du réseau qui la sous-tend : le peintre s’est fait poignardeur ourdissant à 
la florentine une trame mouvante depuis la toile défaite de Pénélope jusqu’à l’unique cordeau des trompettes marines, 
non pas tirée au cordeau, mais au pointillé rideau de pluie, pour mieux écouter le regard...

La récente série des plus petits formats, qui salue dans la peinture de Pantin l’arrivée de nouvelles couleurs et dont 
certains traits jaune d’or évoquent irrésistiblement le cheveu de la blonde Yseut à la seule vue duquel et pour l’imagina-
tion de laquelle Marc dépêcha Tristan en mission, apporte une réponse à notre question liminaire : ce n’est pas la nos-
talgie qui est ici à l’ceuvre, mais le désir. Ce qui emprunte parfois des chemins de traverse. Alors, on enjambe une ligne 
haute tension, on tire un trait, et on recommence.

Pierre-Alain Tilliette



Etymology of Paint

Does Patrice Pantin pine for paint, just as mountain-dwellers or Bretons get homesick? After draining his bitter glass, he 
scrapes not the barrel but the canvas, in the same way that a trawler scrapes the sea-bed, leaving ephemeral, incredible 
tracks in its wake... These distinctive tracks reflect a physical struggle with his material. Pantin grapples with the canvas 
(one of the four treasures of ancient Chinese painting: open sesame!) as if he wants to hurt the paint—fighting the canvas 
tooth and nail as if he wants to skin it alive, almost at daggers drawn (not least because he paints with a cutter). The 
uncovered veins—the sinews and enigmatic trophies of the war that result from this canvas écorché—are pinned with 
mummy-like vertical strips, from whose ends Pantin strives to extract the essence: in the beginning was the thread of 
linen, or hemp... And, etymologically, that’s what line—a linen cord—actually is (while we’re on the subject, don’t forget 
that paint comes from the Latin pingere, which in turn derives from the ancient Greek pixel, which has several meanings, 
ranging from «undulating and diverse» to «covered with colours» and «embroidered»). So here we have the strips of cloth, 
crucified and torn apart by the handful of threads that prolong them and hold them in thin air, displayed an inch or two from 
the wall upon which falls their cross-shaped shadow. We could even talk about lengths of thread and think of spinning 
a metaphor, but we are not dealing in metaphors here—we are dealing with the crucial question of the here and now, 
with a shadow, sometimes able to drain the colour from the thread, of more consequence than presence, reverberating 
like the plucked string of a sitar. Just what is shown on the strips of canvas, if not a shadow, or a pregnant silence? an 
impression of a thread is de-picted by a subtle artefact, and this absent thread displays the ecceity of a drawn line. By 
exploiting the original relationship between thread and line, these works on canvas mean the thread’s hardness and the 
line’s suppleness are thrown in at the deep end—providing if not the key, at least a key to the large series on paper.

The white or grey grounds are invaded by lines in greater or lesser profusion. Some lines are vermiculated, like twisting 
morning-glory or graffiti climbing the walls of the Aventine (the grey silk-screen grounds underline this confrontation with the 
parietal art of the prisoner scratching the days in his cave); or pages from a chiromancy manual for calloused hands, or 
signatures of the treaties of the Indian wars; or a dressmaker’s cast-offs, used by birds to build their nests, like Mondrian 
starting from bare branches rooted in the cold winter air; or like slender figures in a crazy dance with icy, artistically skated 
arabesques; or the erratic, cabbalistic ideograms of sandworms on their way to the sea. Other lines are reticulated, 
as if they have escaped from Piranese’s prisons; they are like labyrinths or the criss-cross street-plans of 19th century 
American cities (the grid on the hill), or giant scores of contemporary music, with rests, stridencies and silences...

We again see the complex approach of this Studio Stakhanovist. Large format (1.4 x 2m) sheets of 400g art paper are 
coated in transparent adhesive (like Lucretia’s veil in Cranach’s painting that Pantin much admires). For days on end, with 
the stubborn meticulousness of a man plotting a crime, Pantin incises the paper through the gauze to give this stage of 
his work in progress the look of a «light breeze on the water in Roscoff harbour» or «the iridescence of Mysore silk.» Like 
contours on a giant battle-map at HQ, or the slow translation of isobars before the meteor explodes: one day Pantin, 
armed with the broad strokes of a brush invariably soaked in black, red or blue, smothers this prepared surface with



paint that, blindly following his random gestures, rushes into the incised trenches. At the very moment the work comes 
irremediably to life (irremediably like, for instance, the single brushstroke of Shi Tao’s Zhu Ruoji), Pantin removes the 
adhesive film, strip by strip, leaving on the paper lines that are canals that turn into vessels… ships of the line! Veins of 
red blood, veins of blue blood, shallow, slandered streams of death: the colours intermingle in the linear riverbed, like 
the diastole and systole of an estuary. Pantin loves lines that change colour as they progress and all that this drains. He 
plunges his style into the heart of the paint as if into the «heart of the Unknown,» and whatever he catches in his nets 
of paint is not dead but, as Harvey would have it, part of the circulation. Net: what flows out, and what retains. We are 
back to Ariadne’s thread and the wheel has come full circle when we see that a line painted like this can provide a perfect 
trompe-l’œil illusion of a thread—Pantin’s philosophical osmosis that goes from canvas to paper, then back to canvas… 
to the canvas sails of epic voyages… to the veil we need to penetrate. And this painterly introspection leads to what we 
could call Free Prefiguration (Préfiguration Libre).

Like Hantaï’s folds, Pantin’s grooves ooze restraint. To Pantin, like Mallarmé, Thelonious Monk or Twombly, White matters.... 
There is something Bressonian about this painting—showing less to say more, subtracting and abstracting in outsize 
understatement. Looking is an act of silence; the lines should be scanned like the horizon (yes, there is something 
meteorological about this approach). Entrenched in his linear trenches, Pantin wages a silent, stubborn, solitary war 
with the resilience of a Zen monk, a Morandi, or a Toroni… ploughing his furrow, pursuing his quest, cutting through 
appearances to reach beneath the support, beneath the surface: the sap beneath the bark, dripping with colour... 
Looking, like keeping silent, can be something profound. If we attempt—as we are trying to do here, all-too- hurriedly 
(there is such a yarn to spin!)—to untangle the skein of this painting we deem «of noble fibre,» we cannot fail to be struck 
by the coherence of its underlying network: the artist has drawn his dagger, weaving a Florentine web that extends from 
Penelope’s unstitched canvas to the single string of trumpet marines, not strung out in a line but in a dotted raindrop 
curtain, the better to listen to the looking...

The recent series of smaller works heralds the onset of new colours in Pantin’s paintings—including golden yellow 
lines that irresistibly evoke Isolde’s blonde locks, at the mere sight of which, and for the thought of which, Tristram was 
dispatched by Mark—and help reply to our initial question: it is not nostalgia at work here, but desire. Which sometimes 
takes short-cuts. So we cross the power line, switch off, then turn it on again.

Pierre-Alain Tilliette
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