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Claudine Doury

Sasha, qui fut petite fille, a grandi. Sasha devient une jeune fille et se cherche aussi 
bien dans le miroir que dans le territoire qui fut celui, originel, de sa mère. Un territoire 
de forêt, de magie et d’images donc, de ces territoires dans lesquels on peut inventer 
contes et illusions, croiser des elfes et recouvrir de boue son corps qui change, qui 
devient un instant statue éphémère et sort ensuite de sa gangue. Un monde aquatique 
aussi, comme pour une renaissance dont la pureté se parera de robes blanches pour 
fêtes de contes de fées d’un autre âge. On pourra marcher sur les eaux, en avoir l’illu-
sion au moins, comme l’on rêvait, plus jeune, de voler. On pourra ressortir de l’eau, en 
compagnie de la copine, l’amie, le double, coiffées d’algues vertes, devenues le temps 
d’une baignade des personnages sans identité dans une nature intouchée. Il y aura 
la tentation d’Ophélie quand l’eau, parfaitement étale, en miroir, laissera apparaître le 
seul visage et une certaine gravité. Comme souvent, on sentira que tout se passe à 
l’intérieur, qu’il s’agit d’indicible. 

On pourra jouer, à la limite du cauchemar qui  guette tous les rêves, s’enterrer à moi-
tié dans le grand champ d’herbe, puis redevenir une autre et s’attarder, sérieuse, à 
contempler les limaces qui ne font pas vraiment la course. On pourra détenir le renard 
mais on s’enfuira dans un grand envol de poussière blanche, de bribes de temps. 
Puis, un jour, on coupera la tresse blonde et on la conservera comme la photographie 
conserve dans le miroir l’image du visage. Son visage ? Un autre visage ? 
Temps de doute.Tout cela n’est possible que parce que la lumière et les couleurs, apai-
sées, nimbent tout d’un camaïeu savant dans lequel dominent les verts qui côtoient 
les bruns. Parce que, visiblement, ces images sont acceptées mais que le calme et 
l’absence d’anecdote, une rigueur tendue et une indiscutable beauté offrent une appa-
rence sensible : celle qui dissimule un bouillonnement et des déchirements intérieurs.

C’est ainsi que rien ne laisse prise à nos voyeurismes et que nous restons là, à la fois 
fascinés et frustrés, comme on l’est à cet âge de la vie, dans cet intermède excitant 
et effrayant, et ce que l’on soit celle qui vit la transformation, celle qui la regarde en 
cherchant à la mettre en forme sans la décrire alors qu’elle en est également actrice 
ou bien nous, parfaitement extérieurs et qui regardons. Une alliance de mystère, de 
magie, de temps indescriptible et de beauté parfois vénéneuse installe un monde en 
suspension. Nous sommes parfois tentés de nous y perdre mais nous constatons bien 
vite qu’il nous est impossible d’y pénétrer. Nous avons, sans doute, trop vite oublié que 
nous avons vécu cela et n’avons su le préserver suffisamment. Une gravité, une tris-
tesse légère, nous envahissent alors. Les feuilles jaunissent un peu au bord de l’étang. 
Il est trop tard. Le temps a passé.

Christian Caujolle
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La traversée                                                                                        

Jusqu’à mes 17 ans, j’ai vécu dans une petite ville du sud des Etats-Unis. A 16 ans, 
j’ai décidé de me faire baptiser dans l’église baptiste du sud. L’évènement ne fut pas 
aussi romantique qu’on pourrait le croire et n’avait rien à voir avec l’image d’Epinal du 
bien aimé frère religieux à moitié plongé dans une rivière boueuse et brunâtre, apprêté 
comme à ses plus beaux jours, tandis que le sermon asséné avec force par le pasteur 
s’entrecoupait des hymnes cadencés d’une foule en délire. Mon baptême fut bien plus 
strict : je fus plongée dans une cuve stérile de la forme d’une baignoire, cachée der-
rière un décor bucolique de collines vallonnées sur fond de coucher de soleil dans une 
subtile palette de bleus, de verts et de mauves. J’imaginais l’assemblée des fidèles 
qui, à l’exception des plus anciens paroissiens que rien n’aurait pu réveiller, tendaient 
le cou pour mieux voir la scène, leurs têtes grises et ridées avachies comme de vielle 
stomates sur une vigne fatiguée. J’étais là, sans force dans ma robe blanche, attendant 
que le pasteur ne me plonge dans l’eau. Je sentais le poids de mon âme me quitter une 
seconde ou deux. J’étais « born again ». Aujourd’hui, je me remémore une vie qui n’a 
pas vraiment exaucé toutes les promesses de cette journée, et me rends compte que, 
faute d’autre cérémonie d’initiation familiale, cette décision prise arbitrairement à l’âge 
de 16 ans est, sans doute, le rite de passage que je devais m’imposer. Si « traverser 
le courant » n’était qu’une étape arbitraire, nombreuses sont les autres expériences, 
parfois monumentales, souvent banales, qui pointillent ma mémoire. Tout ce que je fis 
pour atteindre l’âge adulte.

Quelles que soient les  cérémonies qui l’annoncent, nous devenons toutes femmes ; si 
la jeune fille survit à l’adolescence, la femme prendra inévitablement sa place. Sasha 
est l’une de ces jeunes femmes qui font l’expérience d’une transition rapide. Sa mère, 
la photographe Claudine Doury, la regarde à travers l’œillet de sa caméra et nous 
sommes tous témoins des étapes que Doury choisit de retracer : les aventures de 
l’enfant, qui n’est plus si jeune, mais se rapproche des dernières folies de l’enfance. La 
forêt entoure Sasha et ses cohortes, depuis la fin de l’été jusqu’à la mort de l’année, du 
vert jusqu’au brun, de la vie jusqu’à la disparition.

Nous voyons parfois Sasha couverte d’une poudre laiteuse ou d’une simple robe  
blanche, parfois enveloppée dans la neige pure, vierge. Le blanc est symbole de pu-
reté. Et de sacrifice. Les images de l’eau suspendent le temps : Sasha nous apparaît 
immergée jusqu’aux genoux, puis jusqu’au cou, et enfin, elle suit une amie dans des 
eaux sombres qui rappellent le souvenir romantique de mon baptême. L’eau, qui nor-
malement nettoie le couteau qui s’offrira au palais, est cette fois un espace de repos 
pour le regard. Les symboles de Sasha, ou ceux de Doury, sont conflictuels ou indéfi-
nissables : la neige peut être la vérité ou la raideur, la fumée est la transition ou la cécité 
; l’eau, dans sa pureté, donne la vie ou la reprend ; les oiseaux nous apportent le savoir 
ou la maladie. Au cours de milliers d’années de l’histoire humaine, ces couleurs sont 
devenues porteuses de symboles, les animaux ont pris un tour métaphorique et, enfin, 
les images se sont faites allégories.

Doury nous conduit d’un espace ouvert et organique dans l’intérieur artificiel et stérile 
du logis, où le rythme est plus rapide et la vie plus pressante. Nous voilà aspirés, avec 
Sasha, sous une cloche de verre, délicate et transparente, tandis que le monde exté-



rieur « est vide et figé comme un bébé mort, le monde lui-même n’est qu’un mauvais 
rêve », comme l’a écrit Sylvia Plath. Etrangement, Sasha y repose, les yeux fermés ; 
dans un inconfortable rejet du monde adulte ou dans le refus de voir ce qu’il adviendra 
d’elle ? Dans un contraste total avec les descripteurs éthérés de l’enfance : la pureté, 
l’innocence, la curiosité, la vérité ; Sasha fait maintenant l’expérience de l’introspec-
tion, de l’impuissance, du confinement, du sacrifice et de la tristesse : les guerres de 
transition. L’enfant de Doury se retrouve souvent seule, enfermée ou confinée, dans un 
placard, enrobée dans un plastique transparent et posée sur le lit ou sous une autre 
enfant bien plus jeune. Si le poids est supportable, c’est la charge physique et psycho-
logique qui pèse le plus lourd.

Quand la surface réflective, de l’eau par exemple, apparaît, elle est atroce.
Sasha a beau tout faire pour voir son avenir dans le miroir, elle porte un visage trans-
lucide qui la déforme et défie le temps, on se détache d’une surface d’orbes ma-
giques. On a coupé ses boucles blondes pour les placer dans une boîte. Un chœur 
d’iconographies religieuses ou jungiennes s’achève sur le gros plan d’une Pietà, et 
l’enfant semble reposer sans vie sur les genoux d’une jeune fille que traverse la lumière 
rembrandtesque d’une fin de journée. Elle recherche le confort et la sécurité dans de 
jeunes bras féminins. 

Enfin, revoilà la lumière - sans doute en opposition avec l’obscurité, même si la lour-
deur reste présente. Nous retrouvons Sasha dans la nature. Elle est sortie de la maison 
et d’elle-même. Elle tournoie, elle court, elle joue. Comme tant de jeunes filles avant 
elle, elle est passée indemne de l’adolescence à l’âge adulte. Enfin, Sasha s’en est 
sortie, non plus seule, mais avec le premier personnage masculin dans ce récit. Nous 
les voyons de dos, courir vers la fumée et la forêt qui s’étend, au-delà d’eux-mêmes. 
Si l’histoire n’est pas finie, c’est un chapitre qui se ferme pour Sasha et pour sa mère.

L’identité de la jeune fille qui apparaît dans « La jeune fille à la perle » de Vermeer fait 
l’objet de nombreuses spéculations, sans que personne ne sache réellement qui elle 
est ; d’après Lawrence Weschler, on ne peut qualifier d’archétypal le moindre person-
nage féminin de Vermeer : « si elle représente quoi que ce soit, c ‘est l’état d’unicité hu-
maine, digne de nos propres réponses uniques et individuelles. » Nous pouvons porter 
un jugement sur Sasha, dans un souhait de donner aux images une signification qui 
nous est propre ; mais nous ne pouvons définir tout ce qu’est Sasha ou, d’ailleurs, tout 
ce qu’est sa génération, à partir d’une seule séquence d’images. Elle n’est représen-
tative de rien ni de personne, si ce n’est d’elle même. A partir d’un seul événement à 
mes 16 ans, je ne pouvais prévoir que j’allais vivre une vie totalement vide de tout sen-
timent pieux. Il s’agissait d’un événement unique, semblable à une strate géologique 
vue sur le flanc d’une montagne, une cérémonie révolue recouverte de tant d’autres 
souvenirs. Ce sont les événements imprévisibles et parfois incontrôlables qui nous 
forment. Nous pouvons regarder Sasha à travers l’étroite  fenêtre de sa vie, que nous 
avons nous-mêmes construite, mais nous ne pouvons prévoir ce qu’elle deviendra. Le 
livre la maintient dans l’état permanent de sa vie « ici et maintenant » : elle retiendra 
sa respiration, elle sera plongée dans une eau crépusculaire, elle perdra son souffle et 
s’oubliera un instant, avant de se retrouver, prête à vivre une nouvelle vie, qui n’appar-
tiendra qu’à elle seule.

Mélanie McWhorter
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Télérama (n° 3224)
29 octobre - 04 novembre 2011



Télérama (n° 3224)
24 octobre 2011



Le renard, série Sasha, Lambda print, 86,7 x 120 cm, 2009

La cloche de verre, série Sasha, Lambda print, 86,7 x 120 cm, 2009

Feuilles mortes, série Sasha, Lambda print, 86,7 x 120 cm, 2008

Les limaces, série Sasha, Lambda print, 86,7 x 120 cm, 2007

Nous n’irons plus au bois, série Sasha, Lambda print, 86,7 x 120 cm, 
2008

Sasha, série Sasha, Lambda print, 86,7 x 120 cm, 2007

Visuels disponibles pour la presse

Photo. : Claudine Doury/ Courtesy La Galerie Particulière, Paris
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