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L’avis de Time Out

Todd Hido nous conduit dans I'Amérique profonde et ses banlieues monotones & n'en plus finir,
paumeées quelque part entre les architectures aseptisées d'Edward Hopper et les communautés
impénétrables de David Lynch. C'est en sillonnant son Kent natal en voiture, au hasard des points
de vue et des rencontres, que le photographe américain a compilé cette virée étrange et vaporeuse
au ceeur des suburbs : un ensemble de fagades ternes et d'espaces vides, constellés de grosses
bagnoles privées de chauffeurs et de fenétres qui ne semblent éclairer personne. Dans cette brume
électrique, fruit d'un temps d'exposition trés long, la lumiére sculpte les choses et engourdit le
monde. Et pendant ce temps, il ne se passe strictement rien : les maisons roupillent sous le poids
de leur uniformité, pendant qu’a I'intérieur, leurs habitantes tuent le temps en lézardant sur la
moquette et en posant pour la caméra. Captive de ces no man's lands éthérés, ici, méme la nature
semble s'ennuyer & mourir : incolores, les paysages se contentent d'encaisser des routes qui
ménent vers nulle part, pergant la neige comme des lames dans une créme fouettée.

En résulte un album bizarre, ouaté, dans lequel Todd Hido nous fait pénétrer comme par effraction.
Les portraits de femmes et les vues de rues se cotoient. Elles baignent parfois dans la méme
lumigre, bleutée ou rosée, comme pour nous pousser a associer les images entre elles et imaginer
une forme de narration. Or on ne sait jamais trop ol Hido veut nous emmener, s'il faut s'émerveiller
de cette banalité somnolente ou si, au contraire, le photographe s'efforce & capturer quelgue chose
de glaugue et de menagant. Presque féérique, son univers roule sur le fil du rasoir de kilométre en
kilométre : toutes ces maisons de poupées assoupies pourraient tout aussi bien étre des refuges
douillets que des coupe-gorges, tout droit sortis d'un film noir. C'est en cultivant cette incertitude a
la fois poétique, cinématographigue et presque sumaturelle que les photos de Todd Hido glissent
vers une délicieuse invraisemblance.
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