EXTRAIT

LE TRESORIER-PAYEUR

Chagque fois que le Trésorier-payeur léve les yeux
de son bureau, il croise, accroché au mur, le por-
trait du hibou que Yuka a fait encadrer pour leur
premier anniversaire de mariage; et & chaque
fois, en souriant, il rectific, répétant la phrase de
sa femme : ce nest pas un hibow, mais une dame
blanche. Porter son regard vers cette photogra-
phie est devenu chez lui une habitude, peut-étre
méme un rite : que ce soit vers quatre heures
du matin, lorsque pris d'insomnie il explore ses
dossiers en retard, ou en plein service, dans son
bureau du premier étage de la Banque de France,
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Le Trésorier-payeur sort du runnel, il se retourne
et ferme derriére lui la porte avec cette clef rouge
qu'il va remettre avec précaution dans la glissiére
de son portefeuille. Il est dans le noir, il aurait pu
installer la lumiére dans cette partie souterraine de
la banque, mais le voisinage de la salle des coffres
rendait lopération risquée. Personne ne sait, per-
sonne ne doit savoir qu'il est possible d'entrer dans
la banque par un tunnel. Non seulement une telle
information exposcrait la banque au danger du
cambriolage, mais la vie du Trésorier-payeur en
serait bouleversée : ses prérogatives lui seraient

le Trésorier-payeur noublie jamais de lever la téte

vers la photographie en noir et blanc. Au fil des

années, la confusion entre les traits nuageux de sa

femme et le duvet lunaire de Foiseau sest précisée; les paupiéres
lourdes de Yuka, son teint de poudre, lextréme indifférence de
son sourire ont peu a peu confirmé le rapprochement. Au point
qu'il lui semble aujourd’hui incontestable que le portrait accro-
ché au mur face i lui soit celui de sa femme. Mais alors, si clle
est la dame blanche, se demande-t-il, moi, qui suis-je ?

Un autre portrait répond 4 sa question. Le Trésorier-payeur
ne I'a pas disposé dans son bureau, il préfére le soustraire aux
regards des autres. Lorsque le désir lui prend de le contem-
pler, il sengage dans le tunnel. Ce désir ne lui vient qu'a cer-
taines heures de la nuit, ces heures ob, dit-on, la mélancolic
nous dicte des actes suicidaires. Le Trésorier-payeur n'a jamais
considéré trés sérieusement le suicide; on peut dire qu'il sen
mogque. Ainsi répond-il 4 I'invitation mélancolique en allant
regarder son portrait secret. Lorsqu'il enclenche Ia clef dans la
porte en fer qui, au sous-sol de sa maison, communique avec
la cave, il lui suffit de parcourir jusqu'au bout le long couloir
cimenté qui distribue cellier, séche-finge, local i vélo, pour arri-
ver 4 ce coude oit commence le tunnel. La encore, une porte en
fer bloque P'accés. Le Trésorier-payeur sort 'unique clef qu'il
posséde du tunnel : elle est rouge, il a pris soin de lisoler du
trousseau en lui trouvant une place dans son portefeuille, dans
la glissiere de cuir 3 ¢oté de la carte d'identité. Entrer dans le
tunnel implique des gestes qui échappent i la simple méca-
nique de l'utilité. Allumer la rampe des néons qui jettent une
lumiére blafarde sur Fespéce de trou qui souvre au fond la-bas
reléve de ces actes quon n'accomplit qu'en pronongant quelque
formule d'exorcisme.
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soustraites.

Il existe une piéce dans le sous-sol de Ia banque,

derrigre les murs d'archives, ot le Trésorier-payeur
expose pour lui seul les objets de son culte. Mais quel culte? Un
portrait de hibou est accroché a I'un des murs; il différe de celui
que sa femme lui a offert en ce sens que l'oiseau est vraiment un
hibou, pas une chouette, encore moins une dame blanche; et
surtout, cet oiseau ¢st mort, Plus précisément écrasé. Desséché,
Aplati. Dans ces cas-13, il est difficile de trouver le mot. On dit
méme qu'il nexiste dans aucune langue.
Lorsque leau séchappe de Ia gueule crevée d'un animal,
celle-ci se dégonfle. En tout cas, cétait bel et bien un hibou;
il avait trouvé la photographie a Paris, dans une galerie d’art
du Marais, et Pavait achetée un aprés-midi que lartiste, une
femme d'une trentaine d"années, faisait visiter elle-méme son
expaosition.
Face au portrait du hibou crevé, elle sétit tue. Puis, sur I'in-
sistance d'un jeune homme qui suivait manifestement la visite
pour la séduire, elle sétait laissée aller 4 comparer son geste
— celui de photographier un cadavre de hibou — i celui qui
documente fa célébre photographie du gros orteil que Georges
Bataille, son homonyme, a commenté : il s'agissait, dit-elle, de
conjurer notre répugnance 4 envisager le pire. La mort, avait-
elle ajouté, cest ¢a : une bouillie i la place d'un visage.
A force de rester devant le portrait, l'idée lui était venue que
peut-éire la photographe était Ta méme que celle qui avaic
photographic la dame blanche, qu'il possédait depuis quelque
temps. Lorsque la visite fut achevée, il lui demanda si par
hasard elle avait vendu i une femme japonaise une photogra-
phic d’un autre hibou. L'artiste se mit i sourire : « Pous voulez
dire la dame blanche #» ®



PAS JUSTE UNE IMAGTE,
UNE IMAGE JUSTE

est liée 4 son enfance et puis ITle de Wight
qui est Tendroit od il a perdu la foi. II faut
aussi que j'aille aux Sables-d'Olonne o il a
DE SES PHOTOGRAPHIES EN NOIR ET BLANC écrit Les Larmes d'Eros, Je dois également me
$ECHAPPENT DES FICTIONS COMME ARRACHEES rendre & Lascaux pulsquiila écri tout un fivre
A UN UNIVERS LITTERAIRE DONT LES MOTS RESONNENT o 38 e P préhistoriques.
Jai donc presque terminé. I m'aura fallu
JUSQUE DANS LES TITRES DE SES PARUTIONS. SA environ 7 ans.
NOUVELLE SERIE AUTOUR DE LEUVRE DE GEORGES

BATAILLE DONNERA EGALEMENT LIEU A UN PROCHAIN

ENTRETIEN FREDERIC LEMAITRE // PIIOTOS ANNE-LISE BROYER

Comment procédes-tu pour réaliser tes
images sans que cela ne soit de l'illustration

LIVRE COMME ELLE SAIT LES CONCEVOIR, AVEC de mots?
SOIN ET PASSION. D'abord je m'imprégne. Mon travail est
proche de celui d'un archéologue. Je lis tout
Si je reprends et contredis en titre de cet article, la citation de J. L ce qui existe sur Bataille : sa vie, son ceuvre, les
Godard, c'est que précisément, cette image juste se déploie chez écrits qui fe concernent. .. c'est ce que j'appelle
Anne-Lise Broyer a travers la littérature, mais aussi le dessin ou «la charge». Se dessine ensuite une géogra-
la peinture comme une forme d¥criture automatique provenant phie et des déplacements liés 2 sa biographie
de son expérience de lectrice, car cest bien ce lien avec Finvisible ou i ses textes. Ceest en fait un va-et-vient
qui lui donne justement envie de créer cette image. entre une érudition dont jai besoin pour étre
voyante et un désapprentissage sur les lieux,
Qi1 en es-tu de ta série nommée Journal de livil (Les Globes pour nétre qu'un &tre sensible et ainsi lnisser
oculaires) consacrée i l'euvre de Georges Bataille ? remonter lexpérience et [émotion de lecture
Elle est toujours en cours, mais je suis en fin de réalisation. 11 qui se superposent. Je fais en quelque sorte une
me reste quelques licux 2 visiter. Je dois aller en Auvergne qui lecture du monde par ce filtre littéraire, ©5—
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Comment née par exemple cette image d’une flaque de sang
devant une porte?

Je suis allée 3 Madrid vivre l'expérience d'une corrida, 1a ol
Bataille a vu Manuel Granero perdre son ceil en 1922 et mou-
rir instantanément face A un taureau. Cest un acte fondateur
pour lui, cest presque matriciel, ¢a a déclenché Iécriture. Je suis
ensuite allée derriére les arénes ol sont amenés aussi les tau-
reaux. Ce sang qui coule derriére cette porte c'est le leur. Cérait
un lieu fréquenté par tous les Madrilenes endimanchés, car
on s’habille pour aller a la corrida. J'avais également capté une
image de talons de femme qui marchait dans cette flaque, mais
c'était trop illuseratif et ¢a tombait justement dans le ridicule, il
y avait trop d'intention.

On retrouve aussi cette trace rouge dans le manuscrit de
I'Histoire de il

Quand je construis mes séries, je dis quelles sont tour-
nées-montées. Cest-2-dire qu'il y a une premiére image : ici, le
sang. Apreés, je photographie le manuscrit et je m'arréte préci-

40 /! Parsona n°3

Sérwe Journal de
I'wil (Les Globes
oculatres), Maded,
Plaza de Toro,
2012,

sément la on il y a Ia biffure de Bataille qui
me rappelle qu'il a écrit ce livre avec le sang
de la corrida. Ensuite, en allant a la BNF, la
ol il était conservateur, jai vu cette tache
rouge sur le coussin. Tout ¢a fait écho, ce
sont des signes qui se répondent. Il y a un
entre-images qui est trés fort.

Pour prendre un des thémes qui lui est
cher, lérotisme est absent de tes photos en
général, comment songes-tu a traduire le
c6té subversif de son écriture ?

Clest une vraie question, car travailler sur
Baraille contient une impossibilité. André S.
Labarthe s'en est rendu compte lorsqu'il a fil-
mé les «guenilles» de Madame Edwarda et
qu'il a tourné la scéne mot pour mot : c’était
grotesque. Avant d'écrire I'Histoire de l'zil,
Bataille est allé a Salamanca, en Espagne. I
a étudié Ies manuserits religieux trés anciens
et je suis allée a la sacristie ot il avait travail-
I€. J'ai vu des évangiles posés sur une petite
étagére et 2 la maniére dont le livre était
ouvert, j'y ai vu une vulve. Si on regarde bien
I'image, on accéde i cette vision de maniére
évidente. Trouver un sexe de femme dans un
missel est pour moi éminemment Bataillien.
Clest de cet ordre-la. Mais je travaille aussi 4
des images plus frontales.

I1y a aussi cette photo de toi avec des larmes
blanches qui pourraient rappeler les larmes
de sperme de Bertrand Bonello dans son
film L'Apoilonide.

Oui, ces deux images dialoguent, elles se
répondent. J'avais hésité. Est-ce que je mets
mon propre visage ou bien celui d'une autre ?
Miais quelle autre ? Choisir le mien était une
maniére de me mettre en danger, ce n'est pas
rien de s'exposer et la prise de risque appar-
tient 4 I'univers de Bataille. Et puis cette
série est aussi un ressenti de lectrice, en loc-
currence moi. Il fallait au moins un person-
nage féminin. Dans la série, il y a aussi un
personnage masculin récurrent et acéphale.
Son visage nlest jamais apparent et c'est aussi
une référence a Bataille.

Tu s pu accéder & de nombreux lieux qu'il &
fréquentés, quel est ton rapport i ces endroits
dont il n'est plus que le fantéme, parfois?

Jai cette croyance infinie que ce sont des
lieux d'écriture et je trouve donc toujours
un signe, quelque chose 4 photographier qui
pourrait faire sens. A Reims, malgré que la
ville ait été beaucoup détruite pendant la
Seconde Guerre mondiale, j'ai retrouvé un
pressing 4 l'endroit méme oi il vivait avec
ses parents. Sur la vitre, il y avait des mots
effaicés 4 part précisément : «Sauf cuir et



peau.» Avec mon cadrage la photo répond i une autre image
alors qu'il 'y avait vraiment rien. Je I'ai tellement Iu que jar-
rive 4 faire ressurgir un dérail n'importe ou. Clest comme un
archéologue qui fouille un lieu avec son pinceau pour déterrer
un petit morceau de faience, cest un peu ¢a. Mes images sont
les fragments d’un vase brisé qui a son histoire.

Tu découvres Bataille grice au livre de Pierre Michon Le
Roi du bois avec cette scéne unique d'une femme sortant
d'un carrosse en pleine forét pour satisfaire un besoin natu-
rel sous les yeux d’un jeune homme caché dans les fougeres.
Non sculement tu découvres qu'un chapitre dans un livre de
Bataille porte lc méme titre, mais que cette image renvoic
directement aussi en quelque sorte i I'Histoire de lwil.

Javais en effet 2 [époque ce projet autour du Roi du bois dont
le chapitre 1 devait se passer entiérement 3 Nemi qui est un
lieu magique, sacré. Cest un licu magnifique, mais un licu de
crimes. Michon y campe cette scéne de la pisseuse au «jupon
bleu du ciel» et qui est de Fordre du miracle visuel, de la conver-
sion méme de celui qui la voit. Ce dernier, un jeunc pitre est
converti au «sacré», Si on lit les premiéres pages de Sanciuaire
de Faulkner ot il décrit un lac, c'est évidemment Nemi. Bref,
cet endroit a opéré comme une sorte de déflagration dans la
littérature du XXe siécle. Aussi quand je vais dans ces licux,
je regois ces radiations. 11y a des espéces de forces telluriques.

On était plutdt habitué 4 voir dans ton travail, des photos en
noir et blanc, mais dans Vermillon, ce petit livre photogra-
phique réalisé en 2012 avec Pierre Michon, des traces rouges
parcours toutes les pages.

D'abord, j'avais choisi le noir et blanc parce que cest Ia cou-
leur du texte. Je suis entré dans la photographie par la lecture
et, pour moi, cest le texte qui fait image. Quant 4 la couleur,
pendant les quinze premiéres années de ma pratique pho-
tographique, elle était absente. A lépoque je vivais avec un
photographe, Nicolas Comment et la couleur était pour ainsi
dire son territoire. Nos pratiques se regardaient, sobservaient,
s'épousaicnt, mais je ne m'autorisais pas i aller vers la couleur.
Nous avions chacun nos continents. Ca se rencontrait, quei-
quefois ¢a se heurtait, il y avait des tremblements de terre.
Quand je voyais en couleur, cétait a travers le filtre de Nicolas,
je voyais les images qu'il pouvait faire, c'était assez étrange.
Lui-méme pouvait anticiper les miennes. Nous avions méme
parlé pour « Fading» de vision sté-
réoscopique... Plus wrd il a fallu
apprendre & photographier seule, ce
que je n'avais jamais fait. Revenons &
« Vermillon».

Javais contacté Pierre Michon au
moment d'Une histoire sans nom.
C'était en 2001 et je lui avais deman-
dé d’écrire un texte. Il ne I'a pas fait,
évidemment, mais une correspon-
dance sest engagée entre nous par
emails et par SMS, Quelque chose d'assez léger qui devait le
sortir de ses correspondances universitaires. Pierre avait parfois
un caractére compliqué, la relation pouvait donc méme devenir
toxique. Clest d'ailleurs pour ¢a que le vermillon a été choisi :
¢lest un pigment toxique. J'ai ainsi mis de petites piqares rouges
dans ce travail et cétait une maniére d’aborder la couleur, mais

Séric Jonrnal

de Peeil (Les
Globes oculaires),
Maisons-Allori,
2016.

“ Mes images sont
les fragments d'un
vase brisé qui

a son histoire. ”

avee une teinte seulement, il ne faut pas exa-
gérer non plus (rires). Cela dit, cétait d’au-
tant plus compliqué parce qu'il o'y a pas de
mise en scéne. Cest du rouge dans un envi-
ronnement noir et blanc photographié en
couleur. J"ai donc cherché ces éléments dans
la nature. Ensuite la couleur mest devenue
nécessaire. Pour le travail avtour de Bataille,
je ne pouvais pas trouver une équivalence 4
son ceuvre uniquement en noir et blanc.

A la fin de Vermillon on trouve méme un
dialogue entre toi et Pierre Michon.

Clest un faux dialogue, ceest lui qui a tout
inventé, méme mes questions. 11 I'a écrit assez
rapidement en quinze jours lorsque jétais en
résidence 2 Madrid. TI écrit trés tot. A quatre
heures du matin, il mappelait ct voulait des
précisions d'ordre technique photographigue.
Clest drole, car Jean-Luc Nancy avait égale-
ment réalisé ce méme principe de faux dia-
loguc cntre nous. En méme temps cest assez
juste, car avec Pierre on ne sest vu que cing
fois depuis 2001. La correspondance entre-
tient un lointain proche. 155
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Le rapport entre Ia littérature et 'image a teujours été trés
prégnant dans ton travail. Ce sont les mots ou unc forme de
pensée poétique qui t'aménent i réaliser unc image.

Clest ¢a. Je le congois vraiment comme un acte d'écriture. Clest
une maniére d'écrire sans éerire. 11 y a une histoire de scan-
sion, je travaille, je crois, comme un écrivain. Je dialogue avec
des auteurs et je vois bien qu'it y a une proximité dans nos
gestes. La littérature que j'aime est en général assez documen-
tée pour étre plus proche du réel. Je crois vraiment que ce sont
des phrases photographiques, mais étre photographe pour moi
¢a ne veut rien dire, je crois que jécris sans crayon. Dans ma
téte cest ¢a.

Quand on est face i toi, on voit une belle femme trés posée,
dans une pensée réfléchic ct qui ne remue pas I'air autour
d'elle. Ta photographie lui ressemble. Parle-nous de ta fagon
de travailler.

Mes photographies, je ne les veux pas spectaculaires, je refuse
¢a. Clest de l'ordre du discret, du secret. Elles ont une épaisscur,
une densité, je crois. Ce qui me meut et mémeut va chercher
assez loin, Peut-étre aussi que ¢a remue des émotions qui sont
lices a l'enfance. En tout cas, ga niest pas de Fordre du caleul, les
choses adviennent.
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Sene Regards de
Pégardé, Abbadia,
2016 mine
graphite sur tirage
argentique, format
80 x 120 em

< Anne-Lise
Broyer.

Le travail
d’Anne-Lise
Broyer est
représenté par

Lua Galerie
Particalicre
Pans el Bruxelles.

Je crois que tu fais trés peu de photos, en fait.
Oui, je naime pas le bavardage. J'ai une
maniére prudente ct presque rétive face 2 la
photographie. Je la déteste tout autant que
je l'adore. André S. Labarthe avait dic que ce
qui le fascinait chez moi cest qu'il ne mavait
jamais vu prendre unc photographie. J'ai
d’ailleurs trés rarement mon appareil avec
moi. J'ai choisi un appareil trés lourd, ce qui
a conditionné un geste {¢a I ralenti). Clest
un Nikon F3 qui est de 1975, année de ma
naissance et que j'utilise 4 contre-emploi,
car il étic destiné 3 la photographie spor-
tive, Griice a lui et la possibilité d'y accoler
un moteur, on ne pouvait pas rater action.
Vu ma lenteur pour viser, I'action je la rate
toujours. Je suis donc dans le peu d'images.
Elles sont tellement chargées, préparées que
cest une rencontre. Je ne travaille pas avec
Ia lumigre, quand il y en a trop ¢a ménerve.
Quelque part, je suis vraiment i l'inverse d’un
photographe. Mes images sont des images
mentales que j'ai déja vues ou déji lues,




“ Mes photographies,
je ne les veux pas
spectaculaires, je
refuse ca. Cest de
I'ordre du discret,

du secret.”

Parle-nous de ces dessins que tu fais &
la mine graphite sur des tirages photos,
comme celles que tu as réalisées au pied de
la montagne Sainte-Victoire.

Cette série a été 1'élément déclencheur. J'ai
done retrouvé ma pratique du dessin que
j'avais abandonné i cause des petits espaces
parisiens, surtout lorsque tu vis 2 deux. J'ai
été invitée en résidence par une structure
appelée Payons-Voir et qui pose la question
d'une ceuvre dans le territoire. Mon territoire
était La Sainte-Victoire. Cette montagne cst
un motif qui fait partie de lhistoire de I'art,
alors qulest-ce quon en fait? Qulest-ce que
je pouvais dire de plus, apres Cézanne, aprés
Picasso qui avait acheté la face nord. Flos-
su Pavait aussi beaucoup photographiée. J'ai
donc d'abord essayé de rejouer la forme en
glanant ici et i des picrres ou un papillon
qui pouvait faire écho i sa forme. Quand
Picasso est mort en avril, bizarrement il a
neigé et le maitre est parti avec la montagne
puisqu'elle a disparu sous le manteau blanc. 1l
faut donc imaginer le corbillard et le cortége
qui étaient dans le blanc total. Je trouvais
T'annulation du motif par la mort du maitre
étonnant. Ensuite elle est devenue noire
avec le grand incendic en 1989. Elle sest
effacée dans le carbone et a perdu toute sa
végétation qui lui a donné sa forme actuelle,
nue. Je me suis donc dit que j'allais prendre
du carbone pour le mettre dans le blanc de
Picasso et cest comme ¢a que j'ai commenceé
i faire des tirages argentiques, 4 masquer et
3 continuer le motif 3 la mine graphite. Le
carbone sest donc mélangé aux sels d'argent.
Puis miest revenue cette formule de Talbot,
des dessins photogéniques. ]'al joué sur la bril-
jance de la mine graphite et la matité de mes
tirages. Ainsi, par le truchement du regard
et dans un léger déplacement, se révéle le
positif de 'image. Ces formes sont i la fois
photographie et dessin, mais questionne la
photographie justement, positif et négatif
comme un daguerréotype. Jen suis-1a, je
poursuis mon geste, cest quelque chose qui
me passionne. @

www.annelischrover.com



